从前的一幢房子
2016年7月14日 早9:04 从前的一幢房子正在拆毁
“不管什么时候，只要是发现了一个小的村庄，我就立刻拖着残腿赶去。并不是真的风景会那么快地逃离，只是我感觉到，我得尽快去捕捉住它，否则它将可能永远消失。一旦我发现一个美丽的地方，我就开始担心，会有其他人来将它从我面前夺走。"
于是今天讲一讲过去十八年中我心里的风景
沿着路走，有一棵广玉兰，树的北面是一幢低屋子，里面有两间屋子。树的西面有一圈围墙，围墙里面是我的家。树旁有几级台阶，沿着台阶往下走是河滩头。
沿着路走，看见那幢正在拆毁的房子，是我的家。
直走，路过一棵树。
树的对面有一个石凳，小时候和戴康一直坐在这里玩一些莫名其妙的游戏。
往前走有一幢低矮的屋子。屋子南面有一片空地。
阿公阿婆在这里折烧火用的柴草，晾稻谷。
一个石墩插一根木棒，是爷爷做的晾衣杆。
晾衣杆旁的围栏上，总是放着几盆太阳花，将太阳花的花瓣碾碎涂在手指甲上，然后就有了天然指甲油。
阿公阿婆在小屋门口整理农具，夏日从农田里回来总是一身汗，身上难得揣着一只橘子，掰一瓣用来解渴。
往后就是戴康家。
转弯的时候有一个小石墩，五岁的时候经常坐在这里等戴康吃完饭一起玩。
西屋的窗子，在外面玩的时候，在这里喊一声，妈妈就会把我忘记带的东西递给我。
在这个窗子喊一声，灶屋里的人就能听见。
夏天的时候搬一张桌子在西屋吃饭，屋外路过的人总会停留在窗边和我们闲聊。
继续走，往回望，砖瓦房是老太太的房子。有着斑驳的墙房子是我们小辈的住处。
抬头看，夏日清晨七点，在澄澈明净的天空下，几根电线联系着几户人家。
回到广玉兰下。
围墙大门的对面有几株植物。正当生机勃勃。
广玉兰的落叶无人打扫。
河水不再清澈。
小时候将心爱的肥皂掰一点下来，溶化在水里，用吸管玩吹泡泡的游戏，虽然吹起来并不容易，不过只要坚持，就能吹出七彩的肥皂泡泡。
上一个新年的时候，和阿公一起贴的春联。
走到门口的时候就开始喊“阿婆”。
在空地上晒满稻，光着脚丫在上面踩，暖暖的很舒服。
走进大门，有两扇铁门，将脚踏在铁门的缝隙上，来回摇摆，假装自己是一个飞行少年，却常常遭一场骂。
是电影里的画面。
写了无数次的广玉兰，每次回家都要给它拍照。
一家人都引以为傲的树。镇宅之宝。用多少钱都不换的树。
也是家人。
排水沟
阿婆说我还在坐幼儿汽车时，经常冲进排水沟里，然后车轮卡住了就哇哇大叫，惹得她不能烧饭。
过年的时候，阿公经常坐在这里杀鸡杀鱼。
从农田里回来，就坐在这里换鞋子。
搬一张藤椅，一把蒲扇，老太太经常在这里乘凉。
往前走就是老太太的屋子。
好久不住人，门口的石板路上长满了青苔，滑溜溜的，像潮湿的记忆。
阿婆烧饭的时候，烟从屋子里飘出来。
阿公在井上洗碗，阿婆在灶屋里可以递东西给他。
落满落叶的井。
葡萄架上的葡萄很酸，难得有甜的，甜的都带进城，酸的都留在家里。
再往前就是以前阿公阿婆养鸡的地方，现在总算是不养了。
进屋子。
进门口的墙上贴着公交车的时间表和我的身高尺。
灶屋
从此以后再也见不到的大铁锅
用大铁锅烧饭的感觉总是特别爽，铲锅的那一瞬间竟觉得身上有一种西北汉子的豪放气概。
阿公每天都会撕的日历，有时候忘记了就几张一起连着撕掉。
放满药的柜子
小时候每次打一个喷嚏，阿公就紧张的不行，踩着小板凳拿药给我吃，将药囊拆开，把药粉倒出来，兑点水加点糖我才能喝下去。导致我现在每次打一个喷嚏，都要说一声“我不是感冒。”
西屋最简单的大吊扇和大灯泡，没有空调的屋子却尤其凉爽。和阿婆在这里打牌、包饺子、睡午觉、做棉鞋。
西屋的一扇窗，窗后面是放钥匙、手机的地方。窗后挂着一个大日历，每年银行都会送大日历给阿公。
烧香祭祖的地方，回家的时候总是要拜一拜，想着老太太在天上看着我们，心里就很安心。
西屋的另一扇窗子，对着老太太屋子的窗户。之间有一块空地，阿公和妈妈放满了盆栽。
家里的座机
好多年以前，阿婆记不住电话号码，阿公就在墙上用粉笔写下号码。
下面那些歪歪扭扭黑色字迹，是小时候的我写的。还要幼稚地打星号。
中屋
一家人聚齐的时候会把桌子抬到正中间，阿公阿婆烧一桌子菜，多到吃了像没吃一样。
东屋刚开始是放货架、储物的地方。小时候对它的记忆就是黑漆漆的一间屋子，所以总是不敢进去。后来阿公阿婆从二楼搬到一楼去住，东屋就做了房间。阿婆和爸爸开刀的时候都住在里面。阿公在东屋里炒股票，做账本，阿婆在东屋里看伪装者。
上二楼
地上凉凉的很舒服，有时候懒了就在楼梯转角处铺一张竹席，躺在上面，虚度年华。
神秘的小门，里面放满了阿公的东西。
楼梯转角
抱着摔下去死就死吧的心态在桅杆上翻来翻去。从桅杆上踩到楼梯上，根据台阶数来看自己长高了多少。
又一本日历，以及右上角从来没用过的厕所。
走廊
搬一张圆桌在走廊里看书写字
楼上西屋
以前阿公阿婆住的地方
我坐在竹席上盘着腿在这里打游戏，拿一块床单披在身上假装是皇后娘娘
被爸妈骂了就跑到这里来和阿公阿婆睡
楼上中屋 后来我的房间
以前有一张大的席梦思，有我的婴儿车。
有超级大的桌子，爸爸在那儿图纸，抽屉里都是画图纸用的工具。爷爷以前也在这儿算账。
我在这里偷偷打游戏，有一个冬天在这里打游戏打到全身冰冷，用最热的水泡手也没知觉了。
搬完东西后凌乱的中屋
爸爸妈妈的房间，小时候一直睡在这里
梳妆镜
床底下堆满了我的书
楼上东屋的窗户
早上睡醒了之后打开窗户和戴康说话，还要对暗号。
做传话筒丢给他，用了几天之后就扔掉了，果然还是直接讲话最方便
可以看见马路的另外一扇窗户
另一扇门
弹珠
每个明天都能像弹珠那样晶莹剔透吧。
好好生活。
和过去的十八年的老屋说再见。
评论